我們都曾夢想一輩子能一直做自己喜歡的事。如果興趣能夠結合工作,同時又可以實踐理念,那不啻為人間一大幸福。但倘若這背後必須忍受曲高和寡的寂寞、必須用脫離市場來兌現,甚至還讓自己無法維持最基本的物質生活所需,這樣的「自己喜歡的事」,還會是自己喜歡的事嗎?在現實與理想來回拉扯之中,又會有多少人耗盡氣力而不得不放棄追夢?走自己的路、不隨波逐流,我們真的擁有足夠的勇氣與覺悟去抵抗現實嗎?答案或許可以在小說《火花》與同名日劇當中窺之一二。
⠀
《火花》是日本現役人氣搞笑藝人又吉植樹首次嘗試書寫的小說,於2015年3月出版,並榮獲第153回芥川賞的殊榮。日劇《火花》的導演則與電影《解憂雜貨店》一樣是廣木隆一,其中一位主角是最近因日劇《大叔的愛》而引起網友熱烈討論的林遣都。全劇共十集,目前可以在Netflix上收看。一開始接觸《火花》是從日劇看起,看完之後才去找了原著小說來讀。
故事的一開始是初出茅廬的德永與他的搭擋山下,兩人你一句我一句的反覆練習待會要在熱海煙火大會上表演的漫才。所謂的漫才是日本的一種喜劇表演,形式類似中國雙口相聲。漫才由雙人組合演出,其中一人負責裝傻,另外一人負責找碴與吐槽。德永與山下所組成的漫才組合,名字叫做「Sparks」,也就是「火花」。他們在煙火慶典上遇見了另外一組漫才組合「阿呆二人組」,德永深深著迷於其中負責耍笨的神谷前輩,在慶典結束後懇請神谷收他為弟子。接著,故事以結為師徒的二人做為開展,記錄兩人在娛樂界的所見所聞所為,對於演藝圈生態的描寫引人入勝,也直指人在面對現實與理想之間的落差時所產生的矛盾、痛苦與掙扎。
火花拍攝地主要取景於東京,有別於「觀光的東京」,大部分的場景都不是一般遊客熟知的熱門打卡地標及名勝,在《火花》當中更多的是「生活的東京」。追劇也讓我將兩年前旅遊東京的記憶拿出後擦拭乾淨,重新審視自己對於東京的認知。更是於之後再訪東京時,決定特定安排一天去走訪這些火花劇中,陪伴大家 10 集篇章的場景,像尋寶似地從日劇中挖掘到它另一面迷人的風情。
井之頭公園階梯
神谷到東京後
與德永第一次見面的場景
幡ヶ谷第二公園
Sparks 練習漫才的公園
井之頭公園
太鼓の太鼓のお兄さん
被神谷訓斥的場景
高円寺車站
德永於東京的最初居住地
吉祥寺ハモニカ横丁
德永與神谷每日流連喝酒的所在地
吉祥寺車站前
德永與神谷每日喝完酒後告別的場所
在看劇的過程中,心情時常與主角們一同起伏,有時甚至會將自我投射在德永身上,我想這也是許多「火花迷」共有的經驗。德永貴為一劇主角,卻不擅長交際應酬、不總是平步青雲,更重要的是他毫無主角光環,看起來真的跟現實生活中的我們沒甚麼不同:在職場上為了混口飯吃、為了將來能夠賺大錢發光發熱,而用自己的方式認真工作認真生活。正因為德永並非無所不能,正因為他平凡無奇得不像是只活在劇中的人物,《火花》才得以成功觸摸到觀眾內心最脆弱的一隅。
德永羨慕神谷恣意妄為的性格,羨慕他擁有能夠為了漫才付出一切而不顧眾人眼光的態度,然而德永也認為神谷如此狂放不羈,必定與世界格格不入,甚至會因此失去舞台。若是嘔心瀝血想出的段子不被聽到,便也失去了作為漫才師的意義。另一方面,德永也認為山下及鹿谷(劇中另一搞笑藝人)如此迎合觀眾、過於容易全盤接收世俗意見、為了逗弄觀眾而不惜犧牲表演內容、不顧作為漫才師的尊嚴,是一種對於漫才的輕蔑。神谷與山下(或言鹿谷)對於德永而言,彷如光譜左右的兩種極端,深諳「做自己」之不可能,但又無法處處向世界卑躬屈膝,莫怪乎德永曾說道:「到頭來,我,還是無法脫離所謂的世間。真正的地獄,不在孤獨中,其實在世間。只要我的眼中還映照世間,我就不可能逃離。我只能堅持自己的理想,與世間的觀念搏鬥。」
在漫漫的人生路上,我們如德永,會擁有令人景仰又同時是戰友的人生導師,也會在某些領域遇到自己不齒的文化與生態,我們面對成功會綻出得意的笑容、遭受挫敗也會唏噓失望,我們有過幻想、我們追夢、我們感到痛苦,最後我們放棄。但放棄並非讓我們一無所有。十年後德永與神谷重返熱海,熟悉的景物依在,不再當藝人的德永心境卻再也不復當初單純青澀。神谷曾說:「偶爾也有誰都不笑的日子。」、「被淘汰的傢伙們,他們的存在,絕不是毫無意義的。……所以,今後所有的漫才都和我們有所關聯。所以,不管做哪一行,都不會從藝人的身分隱退。」我想,德永會一直帶著神谷所說的話走下去。夢想破滅讓德永成長,現實的殘酷並沒有讓他從此一蹶不振。要是以社會大眾的眼光看待,德永就是魯蛇、是個不足為道的平凡失敗者,但也只有這樣的失敗者可以從容說出「只要還活著,就不算是悲劇。我們尚在途中,今後仍要繼續」這樣的話。
⠀
《火花》是一部適合年輕人觀賞的日劇,同時也是一部能讓中年人回頭看過去那段打拚歲月的日劇。不論是拍攝手法與技巧、原創劇情、配樂、乃至演員演技,都讓人回味再三。火花的光輝小而短暫,但依舊令人動容。我想,不論今後我身在何處,我都會帶著這部日劇繼續走下去。
”只要活着,就不會有壞結局,
我們仍在故事的途中。